FRAGMENTOS DE UNA NOVELA INCONCLUSA IV

Guardó silencio.

A pesar del fragor que se le arremolinó en el vientre –o precisamente por eso- recurrió a la única plegaria que nos hila el alma con los primeros seres humanos: un poco más de tiempo.

¿Qué es lo que uno puede decir cuando ante sus ojos se entreabre ese cielo siempre anhelado pero que cuesta tanto presenciar sin creerlo irreal? Seguramente todo. O nada.

Lo único realmente cierto es que toda esa manada que le pastaba ferozmente en el pecho le anunciaba intempestivamente que en futuras noches Él volvería a ese preciso instante para no morirse de soledad. Porque tal vez eso sea precisamente vivir: coleccionar destellos para colmarse los parpados de estrellas antes de cerrar los ojos.

Recurrir de nuevo a esa rosa hallada poco antes de dar el último paso al precipicio.

Requerir otra vez de esa caricia recibida en medio de una dolorosa convalecencia.

Rememorar insistentemente un ceño abrumado de arcoíris desfallecientes, una mirada invadida con luciérnagas aturdidas y una boca indecisa de ser oasis o duna. Como lo que se hacinaba en el rostro de Ella mientras esperaba una respuesta.

Las manos de Él cantaban lloviznas mientras que las de Ella se sentían cerca del naufragio.

El silencio se había despedazado en pequeñas sinfonías de desazón.

La luna se había partido en astillas de cristal.

El tiempo simplemente se había detenido.

Ella, su amiga de dos años, con la que Él había llorado, hacía tan sólo un minuto que había dinamitado todas las certezas de Él con un “Te amo, hace tiempo que lo sé pero no me había atrevido a decírtelo”.

Una lágrima se asomó por la mirada de Ella.

Así que Él hizo lo único sensato que debe hacerse en esos casos.

Le susurró un “¿por qué tardaste tanto?”.

Y vertió sus esperas en los labios de Ella.

CONGRUENCIA (APUNTES PARA UNA AUTOBIOGRAFÍA AUTORIZADA)

Aunque no siempre lo consigo, nunca dejo de intentar ser congruente.

No se trata de un asunto de elegancia o de rectitud sino tan sólo de mera supervivencia: se puede mentir a los demás menos a uno mismo. Al menos, no sin sentirse impune.

A diario emerge un instante en el que ya no hay miradas ni espejos circundantes, cuando un silencio apacible recalienta las manos y un vaho dócil arrulla las pestañas. Es cuando uno está a solas consigo mismo. Y para poder estarlo conmigo mismo, yo necesito mirarme, si no embelesado, al menos sí soportando la imagen que la luna me devuelve. Es así que la congruencia me ayuda a sonreírme o llorarme pero nunca a avergonzarme de mí mismo.

Hace tiempo que exhalé uno de mis suspiros más recónditos. Era una imploración por conocer. Pero no se puede pedir sin ofrecer. Al menos, no sin saberse injusto. Y la congruencia me clama por no serlo. Es por ello que abono a mi petición tres breves apuntes que pretenden esbozar el color que destella de los ojos, el aroma de los suspiros y el sabor de los sueños de quien esto escribe. Un poco de mí, destilado por mí mismo.

1.- Soy, ante todo, un ingenuo.

No importa lo infranqueables que se crean, inevitablemente las máscaras caen, los maquillajes se diluyen y las imposturas se desmoronan. Es en ese momento cuando emerge victorioso el néctar verdadero de cada fruto.

Estrellas de mi cielo se han trocado en astillas de tizón, orquídeas de mi jardín en enredaderas de cactus y palomas de mi pecho en buitres voraces. La esperanza que cuelga de mis pestañas me ha hecho confundir varias veces lo excelso con lo pedestre. Por eso, cuando éste por fin se ha asomado, lo he recibido con lágrimas.

Pero entonces, cuando el corazón ha vociferado, un hálito me susurra mi certeza más utópica y perenne: es sólo en una Ella donde se encuentra el paraíso perdido. Y los ojos me vuelven a resplandecer.

Puede parecer estupidez o necedad pero luego de cavilaciones profundas y desvelos ensimismados puedo asegurar que es sólo simple y honesta ingenuidad.

Sí, es ingenuidad, ese heterónimo con el que he decidido nombrar a mi inquebrantable ilusión. Y es así como sigo creyendo que yo sólo seré un hombre pleno dentro una Ella.

2.- A pesar de las apariencias, soy un hombre muy elemental.

Diariamente suelo investirme de académico novel y científico social pero la verdad es que al final todos los títulos claudican ante el indomable llamado de la naturaleza.

Estruendos del pecho desploman mi artificio de raciocinios. Son los clamores del instinto.

Entonces me siento desamparado, huyo y busco refugio.

Desgrano sueños, encuadro experiencias, miro nuevos senderos.

Aspiro los perfumes de sombras en vez de sosegarlos a puñetazos.

Soy otro siendo más de mí mismo.

Aro en ausencias.

Dinamito la soledad.

Desnudo insomnios.

Pulo el oxido del silencio.

Zarandeo el alma para desnudarla frente al espejo.

Y me atrevo a embellecer la profunda ignorancia del misterio supremo: descifrar a una Ella, a solas conmigo.

Ilusa aspiración de someter delirios que se transfigura en anhelo de un roce a la distancia.

Desearla, apetecerla, suspirarla.

Cortejarla, estimularla, agitarla.

Festejarla, incitarla, estremecerla.

Rozarle la piel y avivarle los poros.

Colarme por su ropa, electrizarle los sentidos.

Ser racimo de uvas que ruede por su cuello, roce su pecho, circunde delicadamente por su vientre y se arrulle en su sexo.

Tocarle las entrañas.

Despojarla de su nombre, redimirla de la rutina y hacerla explotar de antojo de mis manos.

Por eso escribo, para seguir el llamado de mi naturaleza: preñar hojas en blanco.

3.- Soy perfectamente incapaz de definirlo dignamente y varias veces he sido derrotado en su nombre pero soy un firme creyente del amor.

Gloriosa contradicción, excelso contrasentido, sublime paradoja. Busco afanosamente lo que no puedo encuadrar en lógicas elementales, me desvelo por aquello que me resulta inasible, continúo con la boca ensangrentada tan sólo por sonreírle una vez más.

Es increíble que en esa palabra de tan sólo cuatro letras se condense tanto fuego, tanta ventisca, tanta lluvia… tanto paraíso.

Pero no conviene buscarle sus causas, efectos ni sentidos. El amor es sólo un apogeo del caos.

Todo es química. Pero el amor es química caótica e intensa.

Fórmula divina que contiene en sí misma su desazón y su remedio.

Porque hay algo peor que morir de amor: vivir sólo de aire.

Creo que amar es darse la oportunidad de ser uno mismo en otra vida.

Y al final, yo sólo soy los amores que no fueron sabiendo que seré los que todavía no han sido.

Por eso, sigo clamando por conocer(la).

VILLANCICO DEL ESPANTAPÁJAROS

El derredor obliga a adquirir una dicha en facilidades de pago.

Yo no tengo crédito.

Yo sólo estoy huérfano de constelaciones. De ese nombre que alfombra mi día de arcoíris.

Ella.

Mi segunda piel, mi segundo lenguaje, mi primera respiración. Mi único paraíso.

Yo y mi inquebrantable vicio de plasmar hálitos para abrigarle las entrañas.

De lanzar palomas en tormentas de arena.

De gorjear en medio del asfalto.

De echarme de más cuando la echo de menos.

Aunque nunca la haya tenido.

Miro.

Y en el fondo de mi mirada está la suya.

Cuando miro, la miro.

Ojos que no observan, labios que no besan, manos que no acarician. Todo yo, que se guarda para Ella.

La soledad es un cuarto oscuro donde revelo su rostro en mi pecho.

Extrañar.

Añorar.

Nostalgiar.

Evocar

tan exageradamente,

que duele lo que no ha sido

más que en mis letras.

Quien tuviera de su boca todos los besos que ya no le hacen falta.

Quien pudiera paladear las ninfas ocultas de su noche.

Quien pudiera sumergirse en su agua bendita para purificarse.

Quien tuviera el sortilegio para que las vidas paralelas confluyeran, por fin, en esta.

A su lado.

Y entonces, vivir ahora sí

una feliz Navidad.

XCIII

Le embelesaba beber una copa de vino mientras miraba su foto. Era a salud de Ella porque el vino era afrutado, fresco e intenso en honor a su cuerpo, su mirada y su recuerdo. Así la saboreaba a la distancia.

FRAGMENTOS DE UNA NOVELA INCONCLUSA III

Ocurre que hay instantes insondables en los que un velo humeante se nos retira momentáneamente y nos descubre algo. Son resquicios milagrosos en los que una puerta se resquebraja y un pliegue de verdad se nos entreabre por dentro. Y entonces no volvemos a ser los mismos.

Esa noche especialmente semejaba una hoguera de hojarascas húmedas en un funeral de gardenias. La luna apenas se ovillaba en un rincón lúgubre. El viento graznaba lágrimas de vidrio.

Él sabía perfectamente que era una noche de duelos y penumbras pero se opuso incansablemente a declinar la infinita felicidad que le martillaba el pecho. A pesar de todo, inclusive de sí mismo, ampararse en ilusiones siempre había sido su vocación.

No dijo ninguna palabra al verla llegar.

Consciente era de que sólo el silencio corona los arcoíris.

Simplemente sonrío con los ojos y lloró con las manos.

La miró como si Ella fuese el primer vestigio de vida.

La abrazó como si Ella fuese el penúltimo ser de su especie.

La besó como si Ella fuese la única mujer del universo.

Y en ese preciso instante su velo le descubriría la certeza que lo acompañaría eternamente: “era Ella. Únicamente Ella”.

A la mañana siguiente, ya no estaría.

Y Él se dedicaría a volverla a encontrar.

CONOCER

Hola. Perdóname, no pretendo importunarte pero es que me ha sido inevitable no hundirme en esa mina de ámbar que es tu presencia.

No, no estoy huérfano de luz o ávido de destellos. Es tan sólo que no puedo ser indiferente ante la magnificencia.

La vida nos suele compensar con lujos para la vista.

Y tú, más que desagravio, pareces un milagro.

Pero por favor no te arredres. O, como dijo el poeta, “no alertes tus fusiles”. Sólo te hablo porque no te conozco.

Dije conocer, no nombrar, enumerar o describir.

Saber nombres, etiquetas o rasgos no es conocer. Acaso será caracterizar pero no conocer.

Conocer a alguien, sobre todo a una mujer, es desconocerse uno mismo.

Es caminar suavemente por un sendero de vapor para lanzarse al vacío.

Es bajarse de la tierra en penumbras para abordar la constelación más brillante.

Es tener la sangre a punto de ebullición pero aún así armarse de sonrisas.

Y esperar que el milagro florezca.

Sí, por eso te hablé.

Para conocerte.

0-0-0-0-0-0-0-0

No, no siempre miro así. Debes creerme. Usualmente miro para andar, para recordar, para guarecerme. Pero ahora te estoy mirando de esta forma tan sólo para descifrarte.

Percibir el calor de tu respiración.

Intuir el sabor que burbujea debajo de tu lengua.

Vislumbrar el estremecimiento de tus muslos.

Imaginar la humedad que saciará mi sed.

Conocerte.

Florecer.

0-0-0-0-0-0-0-0

El de almacenar porvenires con los ojos

El de fraguar complicidades con los silencios

El de subsanar ideales con las incongruencias.

El de rehacerme con diferencias.

El de consternarme con vuelcos.

El de desangrarme con vísperas.

Sí, elijo todos, no descarto ninguno.

Todos los caminos para conocerte.

0-0-0-0-0-0-0-0

Sí, elijo todos.

Pero hay uno con el que te eternizaré. Aunque no lo quieras.

Es el de mi imaginación.

Ahí, donde estaremos despojados de relojes y calendarios, de premuras y compromisos, del resto del mundo.

Tú y yo.

A solas.

En silencio y a oscuras.

Donde suspiraré para que respires los anhelos que no me caben en el cuerpo.

Donde susurraré tu nombre para que oigas mi plegaria más furtiva.

Donde soñaré tu apariencia para que me despiertes a la realidad.

Te miraré con las manos.

Deslizaré mis dedos por tu cabello, por el contorno de tus brazos, por tu talle. Uniré los puntos azarosos de tu perfil. Deambularé por la elipse de tu cuello.

Tocaré un vals con las cuerdas de tu silueta

Y entonces degustaré el manjar de tus labios.

Los besaré. Los morderé. Los chuparé.

Me beberé el néctar que emana de tu boca como un caminante del desierto sorbe de su alcarraza.

Untaré la comisura de tu boca con mi lengua. Perseguiré la tuya, juguetearé con ella. Seré un colibrí.

Me embriagaré con tu saliva.

Ebrio de tu sabor, sabré que tu silueta está hecha a la medida de mis fantasías. Que tu cuerpo es arcilla dúctil para manos de escultor afanoso. Que tu piel es la página más profusa del mundo.

Escribiré en cada rincón, en cada poro, en cada palpitación.

Te desnudaré despacio.

Sentiré como se desabotona la ansiedad, como se caen los jirones de la incertidumbre, como se estremecen las campanas del tiempo.

Tu epidermis erizada invocará la eternidad.

Tus pezones erectos desafiarán la alegría.

Tu pubis palpitante abrigará el esplendor del universo.

Desnudos, los dos, recuperaremos el indicio original: nos fundiremos en un abrazo.

No, ya no serán jadeos, serán sinfonías.

Ya no serán besos, serán apogeos.

Ya no serán caricias, serán posesiones.

Floreceremos.

Navegaré por tu mar, aspiraré cada aroma de tu vergel, hurgaré en todos los capullos de tu jardín.

Acariciaré tus pechos con mi lengua, los lameré con mis dedos, los abrigaré con mi intimidad.

Me arremolinaré a tu vientre.

Me asiré de tu cintura.

Me vararé en tus caderas.

Sentirás la furia de mi tulipán acunarse entre tus piernas.

Tu llovizna me humedecerá.

Un arroyo de saliva me colmará la boca de ansías.

Te mordisquearé los muslos.

Sentiré entre mis dientes esa harina exquisita.

Será una alegría febril e insoportable.

Fastuosa.

Y arribaré al paraíso. A tu pequeña fruta sensible y suculenta.

Su aroma a jazmines me cosquilleará la nariz.

Sus pétalos rugosos me rozarán el desasosiego.

Sus gotas de jugo me desquiciarán.

Entonces la probaré.

Mi lengua húmeda abrirá apasionadamente sus filamentos.

Cada relamida degustará de tu néctar y te deshebrará paulatinamente.

Tu rocío saciará mi sed de ti.

Y yo te tocaré tu fibra más sensible.

Gemirás.

Implorarás que continué.

Sentiré tus uñas en mi espalda.

Tu fruto se estremecerá efusivamente.

Yo te beberé completita.

Te miraré tu rostro placenteramente relajado.

Te susurraré lo desquiciadamente ávido que estoy de ti.

Te abrazaré.

Y, deslizándome despacio por tu aromática ciénaga, entraré vehemente en ti.

No te penetraré. Te absorberé.

Te impregnaré.

Te colmaré.

Te asimilaré.
Me mezclaré contigo.
Te conoceré completamente.

Me enredaré en tus piernas de frente,

de lado,

de pie,

en una cama,

en un sofá,

en una ducha,

por la mañana,

por la tarde,

por la noche,

hasta que definitivamente redima los días que estuve sin ti.

Y amanezcas a mi lado.

Ven, ven a mí.

Cámbiame estas palabras por tus labios,

este teclado por tu cintura

y esta respiración por tu transpiración.

Déjame conocerte.

XCII

Si hubiese sabido que la indiferencia era tan sólo el portal de la guarida donde Ella se refugiaba de su temor a volar, Él hubiese cambiado su respeto por pétalos rosas en sus letras para desnudarla despacio, acariciarla suavemente y besarla pausadamente hasta que Ella misma se descubriese sus alas. Pero… nunca es tarde.

DUODÉCIMA LEY DE SUSPIROS DEL ESPANTAPÁJAROS

Hacerle el amor a una mujer es saber que en cada rincón de su cuerpo yace una cuerda necesaria para hacer vibrar al universo.

XCI

“La mentira más grande que dicen las canciones de amor es que si uno pierde a su Ella se muere. No es cierto. Uno sigue viviendo. Aunque sólo sea como zombi.”
 Suspiró y volvió a poner su canción por enésima vez.

VIAJERO

Huérfano de abrazos.
Privado de alas.
Despojado de pétalos.
Sobrevives.

El cantautor tenía razón:
“Nada te importa en la ciudad si nadie espera”.

Llevas las pupilas anegadas de crisoles y las manos colmadas de nubes.

Sueños que se evaporan con el humo de los automóviles.
Besos que se disecan en las aceras.
Sonrisas ajenas que mordisquean su recuerdo.

No importa el pasaporte: tu alma es extranjera en cada esquina de la soledad.

Montañas verdosas retratan tus labios.
Peñascos infinitos reflejan tu pecho.
Crepúsculos gélidos narran tu horizonte.

Andar en silencio es cantar una balada triste con las pestañas
resquebrajar el porvenir con un pecho palpitante
y teñir las calles de suspiros
mientras la piensas.

Tal vez aún no sea demasiado tarde para las rosas.
Tal vez el luto sea sólo un canto de cisne taciturno.
Tal vez las lágrimas sean los últimos copos de tu invierno.

Tal vez, algún día, dejes por fin de viajar.
Y amanezcas dentro de Ella.

ASISTENCIA TÉCNICA

EL CUADRO DE DIÁLOGO SE DESPLEGARÁ EN UNOS SEGUNDOS

LE INFORMAMOS QUE LA CONVERSACIÓN PUEDE SER GUARDADA PARA FINES COMERCIALES

********

PRÓXIMAMENTE

ANUNCIOS CLASIFICADOS 3

Se solicita urgente y ansiadamente unos ojos de crepúsculos palpitantes, unos labios procreadores de pétalos enverbados, unas manos de violines tornasol, y unos muslos que canten como cenzontles en la primavera de mis dedos. El responsable de este anuncio está tiritando de soledad.

Se pagará al contado, con suspiros depositados en la alcancía de la luna.

UNDÉCIMA LEY DE SUSPIROS DEL ESPANTAPÁJAROS

El mejor lugar para esperar a una Ella es en un precipicio.

ADIVINANZA

¿A qué sabe el topacio líquido?

¿el acero enmielado?

¿la luna condensada?

¿el ámbar humeante?

¿el fragor de las pleamares?

¿los orgasmos de las alboradas?

Al beso de una Ella.

¿Y la nada preñada de eternidad?

A las noches solitarias, esperando incesantemente por Ella.

XC

Sólo le bastó cerrar sus ojos y recordarla para saberlo. Las demás estaban hechas de barro y agua; eran míseras, grises y pedestres. Ella estaba hecha de alboradas y gotas de rocío. Y era inmensa.

POSADA

Estés donde estés, hagas lo que hagas, toques lo que toques, guárdame.

Mírame.

Suspírame.

Tócame.

Ampárame.

No pienses, no dudes, no mires más allá.

Sólo siénteme. Sólo siéntete. Sólo siéntenos.

Ahí estamos, en ese horizonte, en esa luna, en ese destello. En ese quizás que por serlo ya es eterno.

Nos miramos con los dedos, nos escuchamos con los suspiros, nos besamos con los ojos.

No sabemos de huellas, de contratos o de augurios. Sólo sabemos lo que desconocemos de ambos. Eso que nos hace acercarnos aún más.

Recréame en tu almohada.

Horádame los porvenires.

Sueña con las rosas de mis manos. Desgrana sus pétalos en tus labios.

Hazle espacio entre tu blusa a la esponja de mi lengua.

Permite que mi jilguero se cuele entre tu falda.

Cede ante la embestida de los corceles que me arredras en el corazón.

Siente mi alondra impregnando de miel tu espalda.

Úngete con la pulpa de mi pomelo.

Acúname con tu respiración agitada.

Haz de tus dedos carabelas para mi mar.

Convierte tu boca en fauces.

Suda la tintura para nuestro lienzo.

Déjame desgranar el almíbar de tus labios.

Paladear las almendras de tus pechos.

Cubrirte el vientre de orquídeas radiantes.

Revolotear mis mariposas en tus muslos.

Colmarte de luciérnagas envuelto entre tus piernas.

Simplemente,

Acaríciame.

Abrázame.

Átame a ti.

Muere conmigo por ti.

Sé mi Posada.

Ya no quiero caminar sin dirigirme a ti.

E.



DÉCIMA LEY DE SUSPIROS DEL ESPANTAPÁJAROS

Nunca falla: si puede saborear las metáforas, seguro puede volar con los ojos cerrados.

LXXXIX

Ella lo leía agazapada, en silencio y cubierta de suspiros. Él no lo sabía pero estaba seguro que con un “no te vayas”, un “déjame conocerte” o un “aquí sigo”, ese Oasis hubiese germinado en un paraíso.

PARAÍSO

Se alojan bordeando el valle almendrado, muy cerca de la blanda caracola de mármol.

Semejan espigas de amaranto y tallos de fieltro.

Veleros inhóspitos encallados en altamar.

Hogazas de pan fresco.

Criaturas absortas de alcanfor esponjoso.

Revolotean mariposas en sus fronteras.

Acumulan crepúsculos en sus pliegues.

Engullen desvelos y búsquedas en sus silencios.

Soy lo que sus estremecimientos me incitan.

Lo que sus racimos me serpentean.

Lo que sus golondrinas me desvelan.

Nacieron para ser preñados de mis palomas,

encerados con mis constelaciones,

redescubiertos en mis vigilias.

Sean mis ojos frazadas para su incesante sed,

mis dedos enjambres de ámbar para sus campanas

y mis labios cisnes que se sumerjan en su oleaje de alquitrán.

Quiero surcar su desfiladero

descifrar sus estrellas,

estrujar su espuma,

sorber sus vahos,

embriagarme de su trigo,

acunar sus veredas,

retozar en su ciénaga

desflorar sus frutos,

paladear su pulpa

embadurnarme de sus rocíos,

y verterles mi polen espumoso.

Son ninfas nocturnas.

Duraznos palpitantes.

Corceles que resguardan una rosa enmelada destinada a endulzar mi lengua.

Los muslos de Ella.

El paraíso donde sueño residir eternamente.

LXXXVIII

Se metió las manos al bolsillo y susurró al viento: “Asómate a la ventana y posa tus ojos en ese beso que la luna llena le prodiga al cielo constelado. Allí te espera mi mirada.” Entonces, invocó el nombre de Ella.